夜市江湖，人间百味。

文/易琬玉

(相关资料图)

编辑/郑亚文

凌晨两点，夜晚出没的食客尽兴而归，城市已经睡去。

在灶台忙活了8小时的冰冰，关掉了手机上的直播，但她手里的活儿还没停。她是珠海夜市的“炒粉西施”，从8年前开始摆摊卖炒粉，生意一直红火。

这两年，她在灶台前架了一台手机，直播她炒粉的全过程。很快，她的一场直播，吸引了60多万人次观看。最多的时候，她直播2小时，有近100万人次进来围观。

南方的夜市里，米粉是主角，但往北走则未必。西安的鸿林大哥，靠着一手炒面功夫，“称霸”城中村口的夜市摊。在他的灶台上，调味料里补充了辣子和孜然，鸿林大哥利落地用筷子加速搅拌翻炒，“一分多钟就可以出餐”。饶是如此，想要吃到他现炒的面，还得等个20分钟。毕竟生意好的时候，他的小摊前有三四十人排队。

“夜市直播”的主角，往往就是忙里忙外的小吃摊主。他们原生态地展示了自己的日常，他们不在直播间带货，没有精致的直播间布景。手机随便一支，在略显嘈杂的背景里，粉丝还可以听到机动车鸣笛、隔壁摊主的吆喝声。

但就是这样真实的路边摊直播，吸引了上百万人观看。

小生意大有可为

在成为珠海“炒粉西施”前，冰冰也是一个普通女孩子。

她是潮汕人，小学毕业时已经14岁了，“拖到必须读书，我才上的一年级”。冰冰下面有五个弟弟妹妹，因此她的学费始终交得很吃力，为了让弟弟妹妹上学，作为大姐的冰冰读完小学就没再去学校。

16岁那年，冰冰到珠海的工厂打工。她每月的工资是250元，加班1小时可以多拿2.5元，她就勤勤恳恳地干到午夜12点。十几岁是女孩子爱美、爱玩的年纪，但她将攒下的钱全都打给了家里。

她怕穷，但不怕苦。在厂里待了五年后，冰冰开始在夜市摆摊。她先是卖了7年衣服，生意也随着她挑货的眼光越来越好，“有时穿在身上的款式，一晚上能卖出三四十套”。

卖衣服的七年里，冰冰每天都从头到脚地精心打扮自己，“十指不沾阳春水，不化妆就不出门”。

但服装生意不可避免地受到网购的冲击，她想着转行，“做网店里卖不了的东西”。2015年，她在朋友家吃饭，尝到家常味道的炒粉实在好吃，于是萌生了摆摊卖小吃的想法，“现学现做，第二天就买了辆二手推车出摊”。

没想到，这锅铲一拿就是8年。从推车摆摊开始，冰冰的生意越做越好，弟弟妹妹们也过来帮忙打理。如今，她在夜市打通了三个铺面，“光是冰箱就摆了九台”。每天，来吃她的炒粉的客人络绎不绝，“下午五点站上灶台，至少要忙到凌晨两点”。

靠着一下下翻炒，冰冰带着弟弟妹妹在珠海扎了根，也给父母在老家建了一幢乡间别墅。

镜头里的冰冰就没停过。开始做餐饮后，她基本都是素颜。上灶台前，她习惯把长发绑成“丸子头”，但一忙起来就顾不上发型，直播间里粉丝调侃她，“头发乱的程度和生意火爆程度成正比”。

室外厨房只有抽油烟机，用不了风扇。能给冰冰降温的，只有身边人偶尔递过来的冰水，“夏天的时候，内衣都能湿透”。她脖子上擦汗的毛巾，用不了多久就能拧出水，再放一会儿，就又会被热气烘干。

她就在这一小方天地，重复颠炒，镜头里的烟火气是治愈的，而在镜头之外，琐碎的劳碌也是艰辛的。

昼伏夜出

冰冰每日大约凌晨两点下播，但后半夜的忙碌才开始，“等客人走了，我们还要收拾店面，准备第二天的部分食材，往往六点才能睡下”。

“六点睡，十点起”，几乎是夜市摊主的常态作息，不仅冰冰如此，鸿林大哥也是如此，“从2014年在西安摆摊开始，作息彻底颠倒了”。

鸿林大哥从事餐饮行业将近20年。他不是厨师“科班”出身，跟着小姨夫学了做菜的手艺，就和妻子从安徽去了温州，开了间小饭馆，“以卖快餐为主，从早忙到晚”。

靠着一份份十几元的小生意，鸿林大哥攒下了一笔钱，“因为一直开小店，就想尝试开大店”。2011年，夫妻俩拿出所有的积蓄，在深圳开了间几百平方米的饭店，雇了炒菜师傅和十几个员工。

小店靠亲力亲为，大店则考验管理水平，“当时我们只擅长把握口味，也不懂管理团队，加上选址不够好，不到十个月就亏损上百万元”。

夫妻俩不仅把积蓄花完了，还亏掉了借来的钱。过了而立之年的鸿林大哥，面对这一投资失败，也是一筹莫展。他挫败了一阵子，又回到温州重新开起了小店。

干了两年，房东要收回铺面，鸿林大哥只好换地方开店。听闻同乡都在西安摆摊，“一开始甚至都不要房租”，他就赶到西安，找了个城中村口的夜市，这一待，就是将近十年。

2014年来西安后，鸿林大哥尝了当地卖得好的炒面，“琢磨了一下味道，比南方更重盐重辣，大家更爱吃的也是炒面和炒饼”。

夫妻俩就推着小吃车出现在城中村，从下午摆到凌晨，往往天亮了才能睡下。“鸿林炒面”后来成了这一夜市的招牌，每天下班高峰期，摊前总会排起长队。最忙的时候，他一晚上出了350份餐，“大概一分多钟就能炒一碗”。

每个月，夫妻俩只休息一两天。他们给自己放的最长的一次假期是今年6月。因为女儿高考，他们陪着女儿在老家待了半个月，“这才一天吃上三顿饭”。

做餐饮的人其实常常饿肚子，尤其是夜市摊主，一天往往只吃两顿，“饿过劲儿”是常事。鸿林大哥一直记得，冬日里的一天，因为太忙，他把为自己炒的一碗粉热了三次，“忙到最后，还是剩了半碗，再热也不能吃了，只好倒掉”。讲到这里，这个常常挂着笑容的男人，也想起了当时流下的眼泪。

夜市江湖

今年6月，鸿林大哥开始在摊前架起手机直播，不到两周就有上万人围观他炒面，最多的时候，他一场直播有18万人次观看。如今，他收到的平台给予的流量奖励，“加起来相当于以往线下摆摊三五个月的收入”。

他不敢懈怠，“线下生意还是根本，没生意的时候心累，有生意的时候人累”。大部分直播人气高的主播，摊前的生意也很火热。

鸿林大哥在西安炒面近十年，他的推车一直在城中村前的夜市，“有个小伙从2014年就开始吃炒粉，这么多年在这儿买，就一直吃炒粉，从没变过”。

他俩也没有过多交流，鸿林大哥觉得小吃摊要能用味道吸引回头客，又不能和客人距离太近，但两人有种默契，“他来我就知道要炒什么，无论多长的队，小伙子也不催，安安静静地等”。

架起手机直播之后，有客人反馈，“大哥的面没有以前那么有火候”，他更加不敢分心。一份小小的炒面，其实要翻炒七八十下，这个手艺可以学，但是味道却不可复制。

炒面炒出了名，鸿林也收了七八十个徒弟。花半个月的时间，徒弟能将他的味道学个七八成，剩下的只能靠时间和经验，“无他，唯手熟尔”。他说起最有出息的徒弟，“19岁就跟着我学，后来靠炒面在西安买房买车，也娶媳妇安了家”。

除了晚上直播炒粉，冰冰也开了一个账号，专门在下午直播教大家做菜。她喜欢下厨，特意找了师傅系统学习，一边学一边直播，把学习过程分享给爱做菜的粉丝。

她的直播间里大部分都是女生，“默默关注，默默守护”。长时间埋头于后厨油烟的冰冰，有次收到一束花，来自一位匿名女粉，“姐姐，连续看你直播一周，在你身上学到很多，加油！”

她也确实努力，为了事业和家人的稳定生活，到37岁才考虑她自己的婚姻。平淡日子里，她和一位客人日久生情，“忙到没有时间约会，他来就是炒一份炒粉”。

在直播间里，她说起打算结婚的消息，好多粉丝担心之后会好久不见。看着冰冰熟练“下厨房”的人会说，“娶她是真幸福”，但她每次都会说，“每一位妻子都很厉害，她们是为了家庭，所以没能像我这样顾自己的事业”。

夜市生活是热闹的，也是忙碌的，冰冰感激这份让她站稳脚跟的小事业，也在不断丰富直播内容，锦上添花。她在直播间，毫无保留地分享她的酱料配比，每做一道菜就科普一下做法，“有时要重复二十多遍”，但她不在意，“直播间人来人往，这遍有人学会了，但新来的人可能也想学”。

她吃过很多苦，“女孩子创业确实不容易，所以想着把能教的都教一点”。有粉丝慕名而来吃她的炒粉，她再忙也不怠慢，“任选一道菜免单”。

在淘宝直播，像冰冰、鸿林这样的“夜市主播”还有很多，他们组成了一个“夜淘宝”。7月17日晚上8:00，“夜淘宝”开市，三天时间里，有超过200万人把“夜淘宝”当成了“深夜食堂”。人们嘴馋镜头前热气腾腾的摊边小吃，要么起身去厨房，要么深夜下单。有人伴着翻炒声入眠，在这平凡又可贵的烟火气里，有人间百味。