上世纪五十年代是哈里·贝拉方特（Harry Belafonte）事业的高峰。这位穷人出身的牙买加裔美国人，以他帅气健康的形象同时活跃在大银幕和电波中。他取得非凡的成就，是第一位唱片销量过百万的歌手，也是好莱坞罕有的黑人影星。他“黑白通吃”，轻松而富有魅力的浪漫形象经久不衰。但哈里·贝拉方特似乎没有常伴随大明星的空虚和不安，因为除了演艺事业，他还有另一个终生事业。

贝拉方特是马丁·路德·金和保罗·罗伯逊的好友（1963年他把金博士保释出狱，是“我有一个梦想”的游行组织者），用自己的影响力和财富，为平权运动开路，帮助非洲抗击贫困和疾病，资助全球各地的左翼运动。他是全明星慈善歌《We Are the World》的发起人和组织者，为援助饥荒筹集到6300万美元；他用自己的专辑《Paradise in Gazankulu》（1988），抗议南非种族隔离政策……

(资料图片)

这位老先生，2012年还公开批评Jay-Z和碧昂斯“对社会责任视而不见……给我布鲁斯·斯普林斯汀，我觉得他才是黑的”。Jay-Z不怕老头子，反呛道：“你是民权活动家，可你竟然在白人的媒体用一个白人来打压我，这样绝对是错的。”

现在，哈里·贝拉方特和他的传奇落幕了。他死于心力衰竭，得高寿96岁。Jay-Z和碧昂斯的娱乐帝国欣欣向荣，但黑和白，左和右，富有与贫穷之争，还会继续下去。

哈里·贝拉方特 视觉中国 资料图回到哈里·贝拉方特。1927年他生于纽约哈莱姆区的穷人家庭，童年时有八年在牙买加老家渡过。他有阅读障碍，很早就辍学打零工，17岁参加海军，远远地见识过二战的硝烟。退役后，他去纽约黑人剧院看戏，开始梦想当一个演员。他去曼哈顿的表演学校学习，同期同学包括马龙·白兰度、西德尼·波蒂埃和托尼·柯蒂斯。因为肤色较浅，贝拉方特被白人观众接受，成为1950年代好莱坞继西德尼·波蒂埃之后，推出的第二位黑人男主角。

很自然的，贝拉方特的银幕突破之作一部全黑人阵容电影。在1954年的《胭脂虎新传》（Carmen Jones）中，贝拉方特和性感女星多萝西·丹德里奇之间火星燃动。三年后，他在《日光岛》（Island in the Sun）中扮演一个在加勒比海岛上崭露头角的工会成员，硬抗白人统治阶层。主题曲也由他演唱，如梦似幻的风格和影片内容形成鲜明反差。

电影最具争议之处，是贝拉方特扮演的角色和种植园主的千金小姐（简·方达饰）之间的情欲涌动。在种族隔离的年代，这种暗示足以使美国南部的大部分影院经理，做出不再放映该片的决定。

和多萝西·丹德里奇——《胭脂虎新传》

和简·方达——《日光岛》1959年，罗伯特·怀斯的《罪魁伏法记》（Odds Against Tomorrow）上映。这是一部在今天看来仍然罕见的电影。一个黑人爵士歌手，因为债台高筑被卷进银行劫案。他的队友一个是职业罪犯，一个是坚定的种族主义者。奇怪的三人组合主导了这部黑色电影，哈里·贝拉方特的银幕形象和歌声，是电影最令人难忘的地方。同年，他主演的另一部电影《世界，众生和恶魔》（The World, the Flesh and the Devil）上映。这是一部相当超前的科幻片，贝拉方特扮演一个被困在地表之下的矿场工程师。当他终于逃回地面，发现所有人都死了，纽约变成空城，只剩下一个白人女人，一个白人男人。当末日终于为黑人带来跨种族的恋爱自由，黑人自己却退缩了。其中的讽刺不言而喻。

在黑人导演的电影中，贝拉方特卸下种族矛盾的负担，更好地展示了他作为演员的魅力。在波蒂埃导演的《布克与传教士》(Buck and the Preacher, 1972）中，波蒂埃和贝拉方特的双雄组合，对标鼎鼎有名的《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969）。二人再次合作的《周六奇妙夜》(Uptown Saturday Night, 1974)中，贝拉方特成功塑造了乐观的机会主义者、强硬而潇洒的人士、小偷、混混、黑帮的形象，向大众展示了他在喜剧方面的天赋。

电影生涯中，贝拉方特奇迹般地逃过了龙套和配角的命运。一部分是因为实力和运力，一部分则是因为他自己的坚持。贝拉方特心气很高，不愿意接他不想接的角色。他谨记保罗·罗伯逊给他的忠告：“为什么不去唱你的歌？”没有合适的角色可演时，他就去唱歌。

贝拉方特什么歌都能唱。和他同肤色的人擅长唱什么，他就能唱什么——爵士、布鲁斯、灵歌、Hip-hop。不过他最有名的还是民歌。早年演出机会不多时，哈里·贝拉方特去议会图书馆学习馆藏的民歌。1953年，他出演约翰·默里·安德森（John Murray Anderson）的百老汇剧《年鉴》（Almanac），成为第一个荣获托尼奖的黑人演员，并获得一纸美国广播唱片公司（RCA）的唱片合约。

1957年，哈里·贝拉方特 视觉中国 资料图1954年，他的第一张民谣唱片发表。1956年，他的第三张牙买加民谣风格的专辑《Calypso》卖了100万张，成为史上第一张白金唱片（尽管要到二十年后才诞生该称号），使大多数美国人第一次听到这种风格的音乐。主打歌《The Banana Boat Song》至今仍然是贝拉方特最著名的歌曲，当年就红出美国，在英国单曲榜上停留了整整18周。歌里最著名的合唱部分“Day-O”，其实是夜班码头工人在搬运香蕉上船时的劳动号子。热带殖民往事，变成无忧无虑的金曲。被殖民者的后代，吸收了新的文化中潇洒、轻盈、冒险的一面，刚巧他的肤色又不太深，因此产生别样的魅力。

哈里·贝拉方特共出版了30张录音室专辑，还不包括他和别人合作的作品。1962年，他的《Midnight Special》里收录了鲍勃·迪伦的录音室初试啼声——迪伦在里面担任和声。直到去年，他的《Mary"s Boy Child》《Island in the Sun》还在英国单曲榜上名列前茅。他得到一座格莱美终身成就奖。

1973年，哈里·贝拉方特 视觉中国 资料图哈里·贝拉方特的演艺生涯一直持续90岁的高龄。2018年，他还在斯派克·李的《黑色党徒》（BlacKkKlansman）中客串了一把。2014年《为奴十二年》（12 Years a Slave）的导演史蒂夫·麦奎因，宣布将在一部关于保罗·罗伯逊的新片中与哈里·贝拉方特合作。他把贝拉方特视作英雄般的人物和自己的导师。可惜项目搁浅，而贝拉方特已经去世。不过他色彩斑斓的潇洒形象和歌声，将会一直作为黑人艺术魅力的一部分，继续影响未来的人。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)