20世纪的文学巨匠欧内斯特·海明威,关于文学有一个著名的理论:冰山之所以看起来那么庄严,是因为它只有八分之一在水面之上。
(资料图片)
海明威喜欢用极简的要素搭建故事,结构、背景和主题则通过这些要素“暗示性”地给到读者。读者在阅读小说表层的文字时,往往会产生一种探寻“水面下的冰山”般的阅读快感。
时逢7月,笔者计划以“拆读”的形式分析海明威的3部作品,以纪念这位生卒月都在7月的作家。也希望这趟“冰山”探险之旅,在炎炎夏日里,送给你一份清凉。
目录:
冰山初探|读《白象似的群山》,学习如何通过对话传递更多信息
冰山进阶|从《打不败的人》的前1/5,看悲情英雄的梦想与阻碍
冰山精读|读《老人与海》英文原著,探险水面下那7/8的冰山
我们选择从《白象似的群山》起航,这是海明威自己最喜欢的作品之一。选择的理由是,这篇小说,除了开头第一段话篇幅稍大外,接下来的内容,几乎全部由男女主人公的对白构成。
感兴趣的读者,可以先自己阅读一遍原文,再来看笔者的分析。
开篇第一段,交代了故事发生的场景(有远有近)、角色、角色所处位置以及角色停留在此的目的。
这也是全文唯一一处稍大篇幅的场景描写,接下来,将几乎全是男女主人公的对白。
先开口的是女主人公,一个姑娘。
“我们喝点什么呢?”姑娘问。她已经摘下帽子,放在桌上。
“天太热了。”男人说。
这里是男女主人公的第一段对话,男主的第一句话,就让我们感觉到,这个男人怎么答非所问,似乎有点不在线啊。
他们要的啤酒端上来后,通过酒吧女招待的视角,告知读者姑娘此时的动作。
姑娘正在眺望远处群山的轮廓。阳光下,山冈显得很白,乡野看上去有点发褐色,干巴巴的。
然后,姑娘引发了第二段对话,这段话里,我们能更进一步看出男主的问题。
“它们看起来就像一群白象。”她说。(1)
“我从没见过白象。”男人喝了口啤酒。(2)
“你是没见过。”(3)
“我可能见过,”男人说,“只凭你说我没见过,说明不了任何问题。”(4)
(1)此时姑娘说的是现实的事情,即,山像白象。
(2)男人的回答表面上显得“不太会接话,不太会聊天”,其实反映了他并不理解姑娘的真实想法。
(3)姑娘此时指的就未必是现实了。
(4)男人不仅不太会聊天,还有点孩子气似地想在逻辑上一较高下——爱情是讲道理的吗?
接下来,在评价啤酒的味道的这段对话,我们能看到,男人的气场高于姑娘,姑娘对男人是依附和忍让的态度。
“味道像甘草。”姑娘说着放下酒杯。
“所有东西都这样。”
“没错”,姑娘说,“所有东西的味道都像甘草。特别是那些你盼了很久的东西,比如苦艾酒。”(1)
“哦,打住别说了。”(2)
“是你起的头啊,”姑娘说,“我刚才还觉得挺好玩。我还挺开心的呢。”
“好吧,我们就试着开心开心吧。”(3)
(1)姑娘不像前面男人那样不会聊天,她明显是在接着男人的话往下说。
(2)男人却并不感冒。刚说起的话题就被他硬生生地打断,他此时扮演的是一个气氛的“灭嗨者”。
(3)“试着”一词,让人生气。表态也表的言不由衷。“试”就意味着有可能结果会失败,还说明男人根本没有信心让姑娘开心起来。
接下来的这两句,更加说明男人对其他话题的心不在焉。
“这些山真是美极了,”她说,“看上去并不是真的像一群白象,我说的是透过树木看到山表面的颜色是白的。”(1)
“咱们要不再来一杯?”
(1)姑娘再次重复前面的描述,并且加以解释,此处说明姑娘的感性与浪漫。
(2)男人此时的态度是直接转了话题。他对什么白象根本没心情聊,目的还是说服姑娘接受自己的建议。
“其实那是个特别容易的手术,吉格,”男人说,“说实话,甚至都算不上手术。”(1)
姑娘望着桌腿周围的地面。(2)
“我知道你不会在意的,吉格。真的没有什么,不过是让空气进去罢了。”(3)
姑娘什么话也没说。(4)
“我会陪你去,而且始终不会离开你,他们只要把空气注进去就可以了,一切都原封不动。”(5)
“那我们以后怎么办?”(6)
(1)男人转换话题,终于回到他想聊的话题。
(2)姑娘此处没有说话,不说话已经表明了态度。
(3)男人何以自信地知道姑娘是“不会在意的”?注意男人说“我知道”,后面他还会重复。
(4)姑娘继续不说话,在想话题之外的事情。
(5)男人重复加解释。迫切地想让姑娘表态。
(6)姑娘两次沉默之后开口的第一句话,问的正是她关心的问题。此处不仅问男人,也在自问。
“我们还会挺好的。跟从前没有任何区别。”
“你凭什么这么认为?”(1)
“因为只有这件事让我们烦恼。让我们不高兴的只有这件事了。”(2)
姑娘看着珠帘,伸手抓起两串珠子。
“然后你就觉得我们没事了,会很幸福。”(3)
“我知道我们会很幸福。你用不着害怕,我知道很多人做过这种手术。”(4)
“我也知道,”姑娘说,“然后他们全都很幸福。”(5)
(1)还记得开头姑娘说群山像白象男人没见过的话吗?当时男人回敬的是“你凭什么这么说”。现在,姑娘“回击”了,这也是“冰山”下男女主人公情绪变化的开始。
(2)注意这句话,男人后面会否认,并且,他以自己代表了“我们”两个人。
(3)姑娘重复男人的话其实是个疑问。
(4)又是“我知道”,男人从谈这个问题开始就一直想从自己的角度出发来解决问题。
(5)然而姑娘说的“他们”显然并不包含自己。
“好吧”,男人说,“如果你不想做就别勉强。你不想做的话,我不会勉强你。不过我知道这种手术非常简单。”(1)
“你真的希望我做吗?”
“我觉得这是最好的办法。可是,如果你并不真心想做,我不会勉强你。”(2)
“如果我做了你会高兴,一切还会一如既往,你还会爱我?”(3)
“我现在就爱着你。你知道我爱你。”(4)
(1)既然不勉强,何必又再次强调手术简单?
(2)重复说勉强,并非是对白注水凑字数,而是想表达男人想澄清自己的急切。
(3)这就是前面姑娘所担心的“以后怎么办”。
(4)男人不谈以后,却只说“现在”,不是一种正视的态度。
“我知道,可是,如果我去做了,如果我说某些东西像群白象,你会觉得这说法挺好的,会喜欢吗?”(1)
“我会非常喜欢。我现在就很喜欢,可是我不能想那事,你知道,我心烦的时候会怎么样。”(2)
“如果我去做了,你肯定就不心烦了?”(3)
“我不会为这个心烦,因为手术简单极了。”(4)
“那我就去做。我不在乎我自己。”(5)
“你这话什么意思?”
“我不在乎我自己。”(6)
“可是我在乎你。”(7)
“哦,是的。可我不在乎自己,我要是去做了,就会什么都好。”(8)
“如果你这样想,我可不愿让你去做。”(9)
(1)姑娘又一次提起有关“白象”的比喻,以此类比其他事,比如——我的感受你真的在意吗?
(2)男人感受到了姑娘的质问,他又一次强调“现在”这个词,却仍然有意无意地回避了“以后”。紧接着,“可是我不能想那事”,说明男人仍是以自我视角来看待姑娘在意的事情。
(3)此时姑娘占据了这场“争执”的主动权,她在“挖坑”。
(4)男人说“我不会为这个心烦”,与前面“只有这件事让我们烦恼,让我们不高兴”自相矛盾。然而男人还没意识到,他还在用“手术简单”这一个理由试图说服姑娘。
(5)这是姑娘的试探还是赌气?
(6)重复。对应前面两次沉默,姑娘态度愈发强硬。
(7)男人立刻陷入了是否“在乎”这一话题泥潭。然而忘记他前面的表现根本站不住脚。
(8)姑娘第三次重复,语气透露出她的决定。
接下来,姑娘站起来,本文进入第三次景色描写,呼应开头。
“我们本来可以好好享受这一切,”她说,“我们本来可以享受一切,可是我们一天天的越来越不可能享受这一切了。”(1)
“你说什么?”
“我说,我们本来可以好好享受这一切。”(2)
“我们可以啊。”
“不,办不到。”(3)
“我们可以享受整个世界。”
“不,办不到。”(4)
“我们可以去任何地方。”
“不,办不到。这个世界已经不再是我们的了。”(5)
“是我们的。”
“不,不是了。一旦他们拿走了,你就永远别想收回来。”(6)
“可他们还没有拿走。”
“我们等着瞧吧。”
(1)这段貌似是“车轱辘话”,也反映了姑娘内心的翻滚。她需要一遍遍重复来验证自己的决定是否正确。
(2)重复+1
(3)正式拒绝。第一次。姑娘与男人的态度迥异,男人闪烁其词,不敢于正视,姑娘却是想好了就表达。
(4)正式拒绝。第二次。
(5)正式拒绝。第三次。
(6)正式拒绝。第四次。姑娘已经掌握了谈话的主动权。
接下来的对话说明了姑娘情绪的一步步升级,相对应的,男人一边哀求,一边坚持自己的意见。
“你得知道,”他说,“如果你不想做,我不会硬要你去做的,如果这对你很重要,我愿意承受到底。”
“难道这对你不重要吗?我们能够对付的过下去吧。”(1)
“当然重要。可是,除了你,我什么人都不想要。我不想要别的任何人。而且我知道它非常简单。”(2)
“没错,你是知道它非常简单。”(3)
“你怎么说都行,但我就是知道。”(4)
“你现在愿意为我做点事吗?”
“我可以为你做任何事。”
“那就请你,请你,求你,求你,求你,求求你,求求你,不要再讲了,好吗?”(5)
他没说什么,只是望着靠车站墙壁堆放的行李,包上贴着他们曾经住过的所有旅馆的标签。(6)
“可我不想让你去做,”他说,“我不在乎。”(7)
“我要尖叫了。”(8)
(1)姑娘反问,是想了解自己的感受男人到底有没有考虑到。
(2)男人努力证明和表白!但是,最后一句,瞬间破功!他竟然还在纠缠手术简单这件事。
(3)姑娘讥讽男人确定肯定以及一定地知道这件事,却不想知道白象。
(4)男人仍坚持自己的视角,在这上面,他仍然笃信自己的决定是对两人最好的安排。
(5)姑娘无法忍受的情绪瞬间迸发!
(6)所有旅馆的标签,似乎是像过电影一样回忆了两人曾经共同度过的美好时光,现在,就要到此为止了。
(7)男人的话再讲已是多余。
(8)话不投机半句多。废话何必再说?
本文最后一段场景描写后,以两人的最后一次对话作结。
“你感觉好些了吗?”他问。“我感觉好极了,”她说,“我又没有什么麻烦,我感觉好极了。”
姑娘最后一句话,既表达了姑娘释放完压抑憋屈情绪之后的松弛,又透露出姑娘做出了决定之后的放松和愉悦。
至此,全文结束。
在这篇几乎全是对话的小说中,我们能够看到,对话除了承担推动情节,描述情景的功能,还刻画了人物的形象,表现了气氛的演变。每一句对话都有所指,并非随意安排,所以读者才能从这些流畅的对话中,感受到故事的起因、经过、高潮和结局。
这种写法,你get到了吗?